Metallica Love Story

Dengan bangga, gue tunjukkin seluruh koleksi album Metallica yang berhasil gue lengkapi, selesai Ebtanas SMP. Koleksi yang bikin gue istirahat cukup makan semangkok bubur ayam, dan bikin gue sebulanan pulang sekolah jalan kaki. Edan juga sih kalo gue inget, gue jalan kaki dari kawasan pasar baru ke cimahi tiap pulang sekolah. Sampe di rumah jam 2 siang, setelah melewati blok demi blok kota bandung lama menuju perbatasannya. Adakalanya gue jalan ditemenin Yogi, Irwan, sobat-sobat gue. Adakalanya gue jalan sendirian sambil ngebuntutin Dewi, cewek yang jadi my first love gue, yang kebetulan rumahnya kelewatan ama jalur yang gue tempuh. Sampe rumah kayak orang semaput, langsung ngambil botol aer es dari kulkas, langsung glek-glek maen minum aja, dan langsung dapet jeweran keras dari my mom. Gak pernah nangis sih, soalnya gak sempet. Habis bebenah dan ganti baju langsung makan dan cabut ke madrasah. Ngelancarin tajwid bareng anak-anak kampung sebelah, yang sering juga ngajak gue bolos lantas maen bola di lapangan 200 meter from madrasah. Alhamdulillah, gue lebih sering gak kerayu, lantaran memang badan udah lemes sehabis menempuh perjalanan sepulang sekolah.

Bisa dibilang komplet ngoleksi Metallica, waktu itu, kalo kita udah punya Kill ’Em All (1983), Ride The Lightning (1984), Master of Puppets (1986) dan And Justice For All (1988). Empat kaset itu gue liatin ke temen-temen, dan beberapa diantaranya salut berat ama gue, karena berhasil ngelengkapin koleksi Metallica itu dalam tempo 2 bulan. Hasil dari penghematan dan nyewain komik-komik ama temen-temen maen di rumah itu ditilik-tilik dan dipandangi dengan penuh kagum sama Lukman, Yogi, Ridzki yang gak suka Metal tapi salut ama usaha gue yang pada zaman itu termasuk perbuatan nyeleneh dan gila. Gak terkira bangganya gue waktu itu. Saking euphoria-nya, uang sisa hasil penghematan itu gue pake nraktir batagor ikan ketiga pengagum yang dikemudian hari bahkan sampe sekarang termasuk para MetalHead.

Kecintaan gue ama Metallica, bermula dari kejenuhan gue ama jenis-jenis rock a la Beatles, atau genre Hair Metal, yang buat gue gak cukup menampung kemarahan dan pemberontakan gue terhadap nilai-nilai dogmatis yang sering neken anak-anak seusia gue saat itu. Kedisiplinan di rumah, rutinitas sekolah, adalah siksaan buat gue. Stress abis dan butuh penyaluran. Maka dengan mendengar mentah-mentah Hit The Lights, Seek & Destroy, Motorbreath, Jump In The Fire, Creeping Death, For Whom The Bell Tolls dan lain-lain lewat GMR Rock Station-lah, gue bisa menyalurkan apa yang rasanya menjadi beban di dada gue. Gue bisa headbang sampe seolah-olah rela nyopotin leher, pake headphone sendirian di kamar gue. Gue ber-headbang, ber-headbang, ber-headbang, sampe seluruh badan jadi lemes, keringetan dan siap nge-gubrak en melayang kea lam mimpi di kasur atau lantai kamar gue. Lagu pengantar tidur gue biasanya adalah Fade To Black. Edan, gue rasanya mau ngelayang masuk sorga setiap intro lembut lagu ini mulai didentingkan duet gitar Metallica, James Hetfield dan Kirk Hammet. Pantes banget, menurut gue, nomer pertama bercorak balada dari Band Trash Metal dan dalam sejarah Trash Metal ini, dinobatkan sebagai salah satu solo gitar terbaik sepanjang sejarah rock ama Guitar World Mag. Nomer ini membunuh semua sisa energi negatif gue, seumpama pisau menguliti batang tebu yang siap digiling (he he he he ). Dengan lagu ini, anak-anak SMP gak perlu lagi mengusir stres atau dorongan hasrat dengan mengurut-urut batang kemaluan sehingga klimaks.

Keinginan keras gue buat melengkapi Metallica album’s dengan cara pulang sekolah nyeker dan jajan satu kali itu, gak hanya membawa kepuasan dan kebanggaan gue dihadapan temen-temen Metalhead muda atau non Metalhead yang cinta petualangan. Dari perjalanan jauh Bandung-Cimahi itu, gue dapet banyak pengalaman berharga, yang kelak mematangkan gue sebagai manusia. Gue nyaksiin gimana penatnya hidup orang kecil di siang hari kota Bandung, pas gue ngeliat gimana bersemangatnya penumpang bis untuk berebut masuk didalam bis yang udah penuh sesak. Gue nyaksiin gimana sulitnya ikhtiar mencari sesuap nasi, dari pedagang-pedagang keliling yang bertelanjang kaki menyusuri trotoar sudirman dengan memanggul barang jualannya. Dan gue juga sempet berpapasan dengan seorang nenek-nenek rabun, yang lama banget gak bisa nyeberang jalan, karena simpang-siur kendaraan yang bikin nyalinya kecil. Gue tergerak untuk nyamperin. Lalu, gue papah dia melintasi jalan sudirman, dengan langkah-langkah kecil gue yang sebetulnya juga rada nge-per menyaksikan betapa ugal-ugalannya pengemudi di jalan protokol itu.

Tapi, syukurlah, gue akhirnya berhasil bawa itu nenek ke seberang. Nenek itu ngerogoh dompet buat ngasih duit ke gue. Demi nama keluarga dan ajaran bokap, gue tolak pemberiannya secara halus, dan buru-buru bersiap untuk menuju ke seberang lagi. Alangkah terkejutnya gue, waktu mata gue ketemu dengan mata seseorang yang kayaknya merhatiin adegan pelajaran moral yang baru aja gue peragain sejak tadi, di tempat asal gue nyebrangin sang nenek. Pemilik mata itu punya pipi yang putih, yang jadi kemerah-merahan kalo cuaca sedang panas kayak waktu itu. Pipi kemerah-merahan itulah yang bikin gue, penggila Metallica dan aktor peraga pelajaran moral falling in love for a first time (suit swiiiw). Gue mendadak gak sanggup menggerakkan kaki, menyaksikan senyum gadis tetangga kelas yang menatap gue, persis seperti tatapan Kate Winslet ama Leonardo Dicaprio dalam film Titanic. Besoknya, gue tahu dari salah seorang temen cewek di kelas, nama gadis itu adalah Retno Dewi Fitriyani. Biasa dipanggil : Dewi saja.

Setiap hari, sebelum album Metallica kebeli, gue berusaha untuk bisa pulang bareng ama Dewi. Kalo udah menjelang setengah satu, gue sering ngelongok ke luar jendela kelas, harap-harap cemas kalo kelas 3C, kelasnya Dewi, bubaran lebih dulu. Di akhir pelajaran Bahasa Inggris-nya Mrs. Pipih, guru paling galak se-SMP gue, gue selalu gelisah mengingat Mrs. Pipih sering menggunakan waktu mengajar melebihi jatah normal. Kalo udah gitu, repot juga gue mesti lari di siang bolong biar gak ketinggalan Dewi, yang sering pulang bareng sama dua orang temennya. Kedua temennya itu sering kelihatan jalan sambil cekakak-cekikik, begitu nyadar dan ngeliat gue udah ada di belakang mereka, dalam keadaan sedikit ngos-ngosan seperti habis dikejar setan. Gang rumah kedua temennya itu terletak sebelum gang rumah Dewi. Cewek dengan pipi kemerah-merahan itu biasanya mempercepat langkahnya, setelah kedua temen seiring sejalannya melambaikan salam perpisahan. Kalo sebelumnya saya dikejar setan karena takut ketinggalan Dewi, maka kemudian giliran Dewi yang seperti dikejar-kejar setan, pengen cepet-cepet sampe di belokan gang rumahnya. Setelah, dia melirik ke belakang dan melihat saya yang pura-pura gak liat sedang mengikutinya.

Ada 2 bulan lebih gue dan Dewi pulang barengan, jalan kaki tanpa sempat berkenalan satu sama lain. Gue kenalan ama Dewi justru beberapa hari setelah gue melengkapi Kill ’Em All dan kawan-kawan. Kenalannyapun bukan di sepanjang trotoar sudirman, tempat kami bersitatap, kejar-kejaran secara sembunyi-sembunyi sepanjang dua bulan itu. Kita kenalannya di tukang roti bakar, karena gue dan Dewi kebetulan sama-sama disuruh ibu masing-masing beli roti bakar di jalan Kote, pasca les tambahan untuk kelas 3.

”Eh, di sini…”kata gue membuka percakapan. Yang ditanya sedikit kaget, menyaksikan sang pembuntut tiba-tiba udah ada di samping dia.

”Iya, beli roti.”jawabnya gugup.

Untuk beberapa lama gue ama Dewi berbasa-basi dalam suasana gak enak, sebab kami yang masih pentil ini belum bisa mengatasi nervous. Untung aja, hujan tiba-tiba turun dari langit, menahan kami yang masih berseragam putih-biru untuk berteduh di depan apotik pandu yang udah sepi pengunjung. Mau gak mau kita jadi keterusan ngobrol. Dan saat hujan hampir reda, kita berdua jalan menyusuri trotoar sudirman sampe kemudian berpisah di Gang Luna, jalan kecil menuju rumah Dewi ”Humaira”- si yang punya pipi kemerah-merahan. Sore itu gue mengakhiri obrolan dengan kalimat ,”Besok siang barengan lagi ya pulangnya…” Wah, seneng banget gue, euphoria gue, pas liat Dewi menganggukkan kepala.

Euphoria itu kebawa terus sampe di rumah. Gak kuat menahan gejolak cinta pertama, gue ambil headphone, gue nyalain nomer-nomer keras dari album And Justice For All dengan segeber-gebernya, sekenceng-kencengnya. Gue headbang, headbang dan headbang, sampe selesai nomer One digeber kuartet paling cadas di muka bumi itu, tiba-tiba seraut wajah my mom tampak sedang mengetuk-ngetuk kaca kamar gue. ”Diii, ngajiiii….”teriak my mom dengan sengitnya.

Hehehehe, beberapa taun kemudian, pas gue kuliah dan punya pacar baru, disuatu sore pas kencan malem mingguan, selagi tenang-tenangnya Phil Collins mengalunkan Do You Remember-nya yang sweet, pacar baru gue bertanya,”Lagu apa yang jadi memori first love kamu ?”

Gue jawab, ”One.”

”One ? Lagunya U2 ?”

”Bukan. Metallica…”jawab gue sambil tersenyum penuh makna, mengenang lirik demi lirik One, lagu lembut yang berakhir keras yang bercerita tentang suasana hati seorang serdadu AS, yang kehilangan kaki dan tangannya dalam perang Vietnam.

The Brandal’s Story Before Magister Inauguration

Pak prof pembimbing saya adalah seorang penikmat musik. Seumuran ayah saya, ya kesukaannya gak jauh-jauh lah dari Beatles, Rolling Stones, Bee Gees dan lain-lain. Tadinya saya kira pak prof orang yang serius dan gak ada minat ama rock n roll. Baru menjelang sidanglah saya ngeh : si prof adalah seorang peminat musik, especially rock n roll.

Saya tahu dia peminat rock waktu nanya : ”Anda kenal dengan semua personil The Brandal’s ?” Hah, Brandal’s ? Kaget berat saya ngedenger si prof menanyakan seberapa jauh kedekatan saya ama kelompok musik indie label, yang menurut saya paling keren diantara band-band indie label taun 2000 ke atas.

”Lho, kok bengong ? Ini Eka Annash, Bayu Indra,…(si prof menunjukkan lembar persembahan dan lembar terima kasih dalam tesis saya, yang mencantumkan nama-nama personil The Brandal’s. Tulisannya : ”Terima kasih kepada Eka Annash, Bayu Indrasoewarman, Rully Annash, Tonny Dwi dan Doddy atas dukungan dan kesediaannya menemani penulis dalam pengerjaan tesis ini.”)…bukannya temen-temen saudara ? Saudara nge-band juga ya ?”tanya pak prof dengan mimik serius penuh antusias.

Saya ngerasa kayak maling ayam kepergok, maling jemuran tertangkap basah, karena nyantumin nama-nama mereka di lembar terima kasih dalam halaman-halaman awal tesis S2. Kepaksa ngaku deh, kepalang malu, lebih baik jujur sekalian.”Bukan prof, selama begadang mengerjakan tesis ini, saya mendengarkan lagu-lagu mereka. Lagu-lagu The Brandal’s. Aduh, maaf prof, kok prof tahu nama-nama yang saya cantumkan itu nama musisi rock ?”

”Ah, saya baru saja semalam tahu tentang grup The Brandal’s ini. Saya baca majalah punya keponakan di rumah. Gak tau majalah apa tuh, saya lupa namanya. Ripel ya kalo gak salah. Bahasanya sih acak-acakan majalah itu. Tapi, saya sempat baca tentang The Brandal’s. Maklum, saya liat ada yang rambutnya Afro-Kribo kayak Ahmad Albar. Siapa namanya ? Dia maen apa ?”

”Oh, itu Bayu Indrasoewarman, prof. Lead gitarisnya ?”

”Namanya kok kayak nama dosen muda Fekon (fakultas ekonomi) ya, he he he. Bagus lah javanese dan indonesia banget nama panggungnya. Gak perlu ganti jadi John, James atau apa gitu.”cerocos si prof sambil membuka lembar demi lembar tesis saya.”Oh, jadi dia semacam Ian Antono ya…kirain penyanyi utama.”

Ketegangan saya mencair pas sang profesor mengabsen nama-nama yang nge-trend dan nge-legend dalam perkembangan musik rock indonesia itu. Ripel, Ahmad Albar, Ian Antono….edan, pikir gue. Kok di akhir-akhir proses bimbingan saya dan prof baru diskusi soal musik rock. Saya gak tau sih…kirain si prof ini aliran Frank Sinatra atau Engelbert Humperdinck.

Saya bersiap-siap untuk menjawab pertanyaan-pertanyaan profesor, terkait beberapa perubahan di bab IV, waktu si prof tampak membuka-buka halaman tersebut.

”Jadi, Ed,…”saya menahan nafas menunggu pertanyaan yang akan dilontarkan si prof, karena biasanya pertanyaan guru besar ini cukup njelimet dan agak ajaib. Suka bikin surprise ”…musik Brandal’s itu kayak gimana sih ?”

Saya kaget. Bukan karena pertanyaan si prof yang njelimet, melainkan karena dalam proses komprehensif menjelang sidang minggu depan, sejak awal prof pembimbing utama malah menanyakan hal-hal yang gak ada hubungannya sama sekali dengan tesis. Dengan perasaan ajaib, geli, tapi tetep was-was, mengingat yang saya hadapi ini adalah guru besar dan tokoh yang amat sangat disegani rektor sekalipun.

”Musik mereka seperti Rolling Stones, prof. Tapi lebih keras. Eh, ada selipan Jimi Hendrix-nya juga…prof barangkali tau Jimi Hendrix ?” Glek, saya betul-betul kagok menerangkannya. Lebih mudah memilih kata-kata untuk ngejelasin tesis, daripada

”Lho, saya tahu dong. Di rumah piringan hitam saya banyak musik blues. Pernah di Belanda saya beli CD-nya Jimi Hendrix. Itu, yang konser di Albert Hall. Saya suka yang judulnya Purple Haze, sama itu tuh Crosstown Traffic. Saudara tahu lagu blues paling legendaris yang pernah ditulis sama Jimi Hendrix ? Coba tebak lagu apa coba ?”

Gubrak ! Jawaban prof bikin saya makin grogi, sampe-sampe saya terbengong gak menjawab pertanyaannya yang terakhir.

”Ayo apa ? Masak penggemar rock gak tau…”ucap si prof dengan santai, dan kali ini memandang saya dengan senyum anak kecil jahil. Senyum yang pertamakali saya lihat, semenjak delapan bulan belakangan saya dibimbing oleh beliau.

”Little Wings, prof. Betul ?”jawab saya, yang masih belum bisa mengendalikan gugup.

“Seratus untuk anda !”teriak si prof sambil mengacungkan jempol dan mengangkat gelas teh manisnya.

Saya kira, obrolan tentang The Brandal’s akan berakhir saat itu juga. Dugaan saya salah lagi. Sehabis saya menjawab pertanyaan soal Little Wings, pak prof masih terus menggulirkan beberapa pertanyaan, yang tidak bisa saya bedakan antara penasaran atau iseng, tentang kelompok yang sempet didapuk jadi band rock paling potensial 2006 oleh www.tembang.com itu. Kepalang malu, saya ungkapkan saja sekalian best cut, lirik, dan personil-personil yang menonjol.

“Best cut didalam album pertama Brandal’s adalah lagu Marching Menuju Maut, Lingkar Labirin, dan maaf pak, Anjing Urban.”

“Wah, judul-judulnya kok kayak judul buku-buku seniman Lekra ya ? Marxist ya mereka itu ?”
“Ya, sekitar kehidupan kaum urban saja, Prof. Sepertinya memotret Jakarta. Saya kurang paham mereka marxist atau bukan.”

”Terus, mereka sudah punya album ke-2 ?”

”Sudah, Prof. Audio Imperialist, judulnya.”

“Tuh, kan. He he he, marxist mungkin ya referensi mereka. Kalau bukan komunis ya mungkin sebut saja sosialis ya. Bagus juga album itu ?”

”Bagus, Prof. Ada lagu yang judulnya 24.00. Lagunya tentang wanita barangkali ya. Lalu ada juga yang judulnya antik : Dari Brandals Buat Yang Sedang Bercinta. Lagunya nge-beat dan didominasi riff dan permainan gitar yang antik dan ber-beat cepat, Prof.”

”Ooh, gitu ya. Meskipun saya belum mendengar, setidaknya saya punya gambaran. Musik mereka betul-betul mengadopsi warna 60-70-an ya. Yang saya tahu di Indonesia ya rock-rock yang populer yang lebih mudah dicerna seperti : God Bless, Slank atau jaman saya dulu, Giant Step atau Keenan Nasution Cs. Brandal’s itu memang khusus ya pendengarnya.”

”Saya kira begitu, Prof. Dari beberapa interview di media cetak atau online, The Brandals memang cenderung memposisikan sebagai band yang tidak mau label rekamannya ikut campur secara eksploratif, Prof. Tidak mau dicampuri proses kreatvitasnya.”

”Oh, bagus itu. Berarti mereka bukan sekadar musisi, tapi juga seniman. Saya semasa kuliah juga suka ber-kesenian. Tidak hanya main musik, tapi jenis kesenian yang lain juga. Toh, masing-masing cabang seni itu saling berhubungan, menjalin keterikatan untuk menegakkan pohon yang lebih gede…”ucap prof penuh semangat,”…yaitu pohon kesenian.”

”Nah, kesenian yang sehat itu ya kesenian yang gak dibatasi oleh target-target. Apalagi, target dapet duit. Kesenian itu sebelumnya bukan untuk cari duit kok. Kesenian itu biar kita sehat badan, sehat jiwa kan ? Kalau kesenian yang tidak sehat, dengan target tertentu, ya yang muncul : tari striptease, musik tripping atau lagu cengeng. Ngajak orang-orang ke arah yang gak bener, kalau kesenian cuma dipakai buat sekadar nyari duit.”

Saya manggut-manggut saja, dengan perasaan bahagia, karena proses kompre yang saya tempuh ternyata tidak sesulit yang saya kira. Asli, sehabis mengemukakan pendapatnya soal berkesenian, si prof cuma nanya : ”Ed, kamu dapat urutan sidang ke berapa nanti ?”

”Ke satu, Prof.”

”Ya, bagus kalau begitu.”

”Maaf, Prof, butir terakhir di lembar terimakasih itu saya hilangkan atau bagaimana menurut, Prof ?”
”Lho, kenapa dihilangkan.”

”Tidak, itu kan ucapan terima kasihnya tidak termasuk untuk pejabat almamater, keluarga atau kawan-kawan, Pak. Mereka kan musisi rock, Pak.”

”Ah, tidak usah. Toh, saudara tidak menulisnya dengan redaksional : thank’s untuk Brandals atau trim’s berat, seperti yang biasa dimuat sebuah band di CD-CD atau kaset rekaman terbarunya. Penguji yang lain kan belum tentu tahu siapa itu Eka Annash, Rully Annash, Bayu Indrasoewarman…ya mereka pasti nganggapnya temen. It’s OK lah, Ed. Cuma saya ama Allah yang tahu, ha ha ha !”

Wah, ngedenger kata-kata si prof itu, maka legalah saya. Ternyata guru besar yang namanya sangat disegani civitas akademik dan punya imej ”killer” buat sebagian mahasiswa, adalah seseorang yang menghargai sebuah pilihan yang tidak populer : mencantumkan nama-nama personil band rock yang digemari dalam lembar ucapan terimakasih sebuah karya tulis ilmiah. Bukan hanya respek sama beliau, saya jadi terharu karena kenang-kenangan saya begadang menyelesaikan tesis, ditemani petikan maut Bayu Indrasoewarman dan vokal ke-Iggy-Iggy-an-nya Eka Annash, berhasil dimonumentalkan dalam lembar ucapan terimakasih tesis saya, yang berjudul : ”Pengaruh Bauran Promosi Jasa Pariwisata Terhadap Minat Masyarakat Untuk Mengikuti Program Wisata Rohani di Pesantren Daarut Tauhiid Bandung.”
–
Selama 1,5 jam ketiga guru besar mencecar saya dengan pertanyaan-pertanyaan yang lumayan menguras otak dan tenaga. Alhamdulillah, saya berhasil melewati sidang dengan sukses, dengan kepala tegak, karena seluruh pertanyaan dari para penguji berhasil saya jawab. Gimana gak kejawab, locus-focus-nya memang saya kuasai, sebab penelitian dilakukan di lingkungan tempat kerja. He he he, gak maksud sombong ya.

Selesai sidang, prof pembimbing saya bilang ama koleganya, salah seorang penguji,”Prof, kalau musik classic mencerdaskan bayi dan anak balita, kalau untuk orang dewasa musik apa coba yang mencerdaskan ?”

Guru-guru besar yang beberapa diantaranya sangat populer, sebagai cendekiawan nasional-internasional itu pada geleng-geleng kepala. Salah seorang dari mereka ada juga yang nyeletuk, ”Dangdut mungkin ya ?”

”Salah. Hari ini saya mengungkapkan hipotesis sementara : bahwa musik rock mencerdaskan orang dewasa.”seloroh lantang prof pembimbing saya kepada kolega-koleganya.”Saudara Eddy ini seorang penggemar rock. Menulis tesis sambil denger musik rock, sekarang menjawab pertanyaan-pertanyaan penguji juga dengan semangat rock. Betul kan, Ed ?”

Para profesor dan asisten profesor tertawa, sementara panitia ujian sidang dan kawan-kawan saya tersenyum, mendengar kelakaran profesor.

”Betul saudara mendengarkan musik rock sambil menulis tesis ?”tanya salah seorang profesor, satu-satunya wanita, diantara penguji-penguji saya. Saya mengangguk sopan mengiyakan pertanyaannya.

”Tuh, kan, prof. Anak saya juga begitu. Dan anehnya, dia itu gak pernah keliatan belajar tapi kok nilainya bagus-bagus ya ?”timpal profesor perempuan tadi, kepada kolega-koleganya. Akhirnya, sidang saya berakhir, dan saya dipersilahkan untuk menunggu yudisium. Subhaanallah. Dalam yudisium, saya dapat nilai A, dan dari semua penguji tidak ada satupun yang memberi nilai dibawah 3,6 dari skala 4 ! Bahagia betul saya hari itu. Lulus ujian sidang dengan nilai maksimal, dan lagi-lagi membuktikan, seorang penikmat rock bukan hanya para pemabuk yang hidupnya serabutan dan ancur-ancuran. Seorang penggemar rock-pun bisa dapet gelar Master, dengan nilai akhir maksimal. Sukses ini kemudian mengilhami saya untuk menulis lirik : Dari The Brandals Untuk Yang Sedang Menulis Tesis. He he he…

Bob Marley : The Real Artist, The Real Musician and The Real Activist

Stasiun Bandung, 1993. Dengan masih menggunakan seragam putih-abu, kami bertujuh menyambangi rumah Cunong, buat mendapatkan se-amplop ”Paket Hemat.” Enam linting, barang Aceh katanya, harganya cuman dua puluh rebu. Saya dan temen-temen yang sedang edan-edannya nyoba ini-itu, tanpa pikir panjang langsung menyiapkan subsidi buat menikmati paket barang haram itu. Rencananya, ”Paket Hemat” ini bakal kita nikmatin bareng-bareng di rumah salah seorang temen, di daerah Bandung Utara, yang kebetulan kosong ditinggal nyokap-bokap-nya berlibur.

Singkat kata, setelah melalui proses musyawarah apakah kami mengisap ”Paket Hemat” itu secara bergilir atau bagi rata masing-masing selinting, akhirnya kita sepakat untuk milih : Bagito alias bagi roto selinting-selinting. Jadi, satu orang satu linting. Waktu itu, sebut aja Mamen, yang mengalah untuk tidak mengisap ”Rokok Jah” yang wangi asap pertamanya mirip-mirip abu pembakaran Sate Kambing, yang biasanya bikin saya laper berat. Mamen khawatir gejala sakit nelen-nya bakal merembet jadi sakit tenggorokan, kalo ia nekat ngisep cimeng meskipun cuma sekali sedot.

Hisap demi hisap, kami berenam-pun mulai merasakan dampak rokok pemujaan kaum Rasta itu. Menurut Mamen yang hilang nafsu nyimeng-nya, saya dan keenam kawan mulai bercanda, berkata-kata jorok, makin sableng dan kemudian putus urat malu setelah Rokok Jah mulai nampak tinggal separuh. Ya, karena Teh Manis dan Rokok Jah Made In Atjeh yang kami hisap, sekumpulan siswa es-em-a, kelompok Jomblo Kronis keluaran Cimahi itu berubah jadi : Paguyuban Srimulat. Musik reggae, alunan vokal Bob Marley di lagu No Woman, No Cry, yang mengiringi kekonyolan kami berubah fungsi menjadi soundtrack adegan komedi.

Gawatnya, efek Rokok Jah gak berhenti cuma ketika kami seneng-seneng dan ngumpul di Dago Utara. Waktu kita-kita cabut dari rumah temen yang kosong ditinggal libur itu, menurut Mamen, kami masih berlagak bak Tarzan, Gepeng, Asmuni, Timbul lagi ngocol. Alhasil, dengan perasaan harap-harap cemas, Mamen-pun membimbing kelima sahabatnya yang teler pulang dengan angkutan kota menuju Cimahi City.

Mamen mengaku agak tenang, ketika kami berlima masuk angkutan kota dengan tertib, antri, gak seperti mahasiswa-mahasiswi UNPAD rebutan bis di Pangdam (Pangkalan Damri), Jatinangor. Lima menit angkot melaju, belum tampak keanehan. Namun ketika seorang ibu dengan tahi lalat besar memasuki angkot, Mamen mulai resah, sebab salah seorang dari kami tampak mulai nyaris kumat penyakit ”nyeletuk”-nya. Mamen takut, gara-gara celetukannya kami berlima kembali pada kondisi abnormal, seperti baru dia saksikan dalam keadaan sadar di Dago Utara beberapa waktu tadi.

Ketakutan Mamen-pun terjadi, salah seorang teman, sebut saja Kobel, tidak mampu menahan hasratnya untuk mengomentari sosok sang ibu. Dengan sedikit keras, bikin si ibu melirik sewot, Kobel nyeletuk,”Segede apa lalatnya, Men ?” Kami berlima yang sebelumnya sudah parah kerasukan arwah moyangnya Bob Marley kontan ketawa ngakak, ketawa bareng, dan nyaris gak bisa menahan geli yang terus mengocok-ngocok bagian abdomen dan kerongkongan. Saking over-acting-nya, sang kernet jadi ketakutan, dan pak sopir mengingatkan sang kernet dan membisiki penumpang yang duduk di depan,”Kade, ucing geuring. Eukeur Mabok…” (Awas, kucing sakit, lagi mabuk). Ya, setelah si ibu bertahi lalat itu, setiap penumpang yang naik menjadi bahan kelakaran kami. Bahkan ada seorang bapak setengah baya bertubuh Jack John, yang urung naek angkot menyaksikan lirikan kami yang ”psikedelik abis”. Untung aja, kata Mamen, gak ada polisi, tentara atau sejenis aparat yang kebetulan naek ke angkot yang kita tumpangi waktu itu. Kalo enggak, bisa-bisa kita semua digelandang ke Mapolres atau Garnisun, dengan dakwaan : mengganggu ketenangan dan ketenteraman orang lain. Wah, bakal susah deh ngurus Surat Kelakuan Baik.

Kejadian kontroversial itu saya ceritain lagi ke sepupu, pas kita lagi menikmati sore dibawah iringan ”Natural Mystic”-nya Bob Marley. Emang, buat rata-rata anak baru gede, Bob Marley identik ama Rasta a.k.a Ganja a.k.a Cimeng. Kalo mengidolakan Bob Marley, maka salah satu yang ditiru dari kebiasaannya adalah ritual ngisep cimeng. Kebiasaan musisi Jamaica bernama asli Robert Nesta Marley menghisap ganja itu, sebagaimana sudah menjadi konsensus umum, adalah sesuatu yang tabu dalam kultur Indonesia. Apalagi, kalau kita bicara soal religi, agama mayoritas di negeri ini yang juga saya anut : agama Islam. Barang-barang yang bikin teler itu jelas-jelas haram, dan punya efek melemahkan pikiran. Ya, sudahlah. Memang buat mereka yang memegang keyakinan Islam dan berusaha menjadi mukmin, kebiasaan Bob Marley menyedot cimeng adalah haram. Dilarang Allah dan Rasul-Nya. Titik. Apapun alasan kita waktu ngelakuinnya.

Diluar kebiasaannya menghisap cimeng, yang konon juga bagian dari ritual ibadah keyakinan yang ia anut, Rastafarian, Bob Marley adalah seorang seniman-musisi dan aktivis sejati. Saya menyadari hal tersebut, waktu saya mulai aktif ikut-ikutan diskusi politik, dan puncaknya ikut rapat-rapat dan aksi student movement tahun 1997-1998. Sekitar waktu-waktu tersebut, saya kenal ama beberapa orang kutu buku, orang yang ngaku proletar, dan mereka yang tertarik ama ide revolusioner. Salah seorang dari mereka, Martin, adalah pembaca buku-buku Pramoedya Ananta Toer yang dilarang beredar pas jaman Orba. Sama dia saya sering berdiskusi, karena ngerasa antik aja, ada orang muda yang capek-capek mikirin dampak kebijakan pemerintah terhadap rakyatnya. Saya juga sering berkunjung dan nginep di kamar kontrakannya, yang penuh ama buku-buku sastra dan majalah-majalah tempo doeloe. Diantara rak koleksi buku dan majalahnya yang memuat tulisan-tulisan yang menyuntik semangat itulah, saya menemukan kaset-kaset Bob Marley. Lebih antik lagi, kaset-kaset tersebut bersanding dengan sebuah notes lepet, yang berisi penuh catatan lirik lagu-lagu pahlawan Jamaica dan proklamator musik reggae itu. Itulah pertamakalinya saya membaca tuntas beberapa lirik Bob Marley, diiringi album reggae paling fenomenal dalam sejarah musik, Legend (Greatest Hits of Bob Marley, 1984, terjual 12 juta kopi diseluruh dunia), dan album Exodus (1977) yang menampilkan akar musik reggae tradisional secara utuh.

Kalo jaman es-em-a denger Bob Marley lantas nyimeng, maka alhamdulillah, pas jaman mahasiswa waktu saya 22 tahun, abis dengerin lagu-lagunya- sambil menyimak lirik-lirik keren kayak di lagu Natural Mystic, The Heathen, Exodus, Jamming, Waiting in Vain dan One Love- saya bungkus cepet-cepet maknanya buat bekal di ”social movement” dan ”romantic movement” saya, yang mulai beranjak kearah lebih serius, lebih dewasa dan more positive ketimbang masa-masa sebelumnya. Jadilah beberapa lagu Marley sebagai soundtrack of my life, sepanjang taun-taun saya aktif di ”gerakan revolusi sosial” dan ”gerakan revolusi romantik” di masa transisi antara planet remaja dan dunia dewasa saya secara personal.

Sisi kesejatian Bob Marley sebagai ”real artist and musician”, salah satunya diindikasikan oleh keberhasilannya mengangkat musik reggae ke pentas dunia. Musik reggae kuat berakar dari musik tradisional Afrika dan Karibia. Reggae yang banyak diapresiasi ama khalayak dan diusung ama Marley saat ini, adalah perkawinan antara reggae dengan style R N’B, yang berkembang mulai tahun 1960-an. Selain ditopang oleh nuansa afro-caribbean music plus warna ritem en blues, secara instrumental reggae a la Marley ditunjang juga oleh perangkat yang lazim digunakan musisi jazz, yaitu : horn, saxophone dan trumpet. Musisi yang memainkan musik reggae dan menggunakan ketiga instrumen tersebut, oleh orang-orang Jamaica dikenal juga sebagai pengusung aliran Ska. Dalam beberapa kesempatan, Bob Marley bilang musiknya sebagai Roots Reggae. Apaan tuh Roots Reggae ? Roots Reggae dikenal sebagai subgenre dari reggae, yang secara tematik baik lirik maupun musiknya mendeskripsikan masalah-masalah yang menimpa di perkampungan orang kulit hitam (ghetto). Lirik-liriknya menggulirkan masalah kemiskinan, isyu sosial, perlawanan kepada rezim yang menindas, deportasi imigran gelap dan filosofi rastafari. Secara konsisten Bob Marley meramu akar musik, pengaruh luar dan bahan lirik lagu-lagunya itu, sehingga khalayak dunia dapat menikmati musik reggae yang notabene tradisional Jamaica, sembari menyelami apa yang disuarakan lewat lirik-liriknya. Marley berhasil memperkenalkan jatidiri asli melalui musik asli tanah kelahirannya, berhasil menyuarakan apa yang hendak disampaikannya kepada khalayak dunia, dan ujung-ujungnya dunia-pun mengapresiasi karya Marley dan mengambilnya sebagai ilham perubahan. Bob Marley mampu menyampaikan ide secara luas, menjadi populer sebagai musisi, tanpa harus tercerabut dari akar dan menyuarakan sesuatu yang tidak murni dari hatinya. Itulah jawaban : mengapa Bob Marley layak digelari seniman-musisi sejati ?, selain kenyataan bahwa Bob Marley memilih untuk bekerja dan meninggalkan bangku sekolah, demi pembiayaan dan menuntaskan ambisinya : total bermain musik.

Sisi kesejatian Bob Marley sebagai aktivis, terkait erat dengan pengertian harfiah dari kata aktivis sendiri, yaitu : pejuang. Pejuang sebagai individu, bukan pejuang yang bernaung dibawah suatu lembaga. Ya, secara personal Bob Marley adalah pejuang. Dan sisi kepejuangannya ini terpupuk dari kondisi memprihatinkan yang mesti dia jalani, semenjak ia terlahir ke bumi ini sebagai anak blasteran kulit putih dan negro. Dia lahir pada tanggal 6 Februari 1945, dari rahim Cedella Booker, seorang wanita kulit hitam, yang dinikahi seorang Kapten Marinir Jamaica keturunan Inggris, Norval Sinclair Marley, pada saat berusia 18 tahun. Marley kecil jarang banget ketemu bapaknya yang bule, meskipun masih ditunjang secara finansial, karena sang ayah sering banget bepergian dalam rangka tugasnya. Tahun 1955, pas si Bob nyampe usia 10 tahun, Norval sang ayah meninggal dunia. Perlakuan rasis terhadap dirinya makin menjadi-jadi, disebabkan oleh darah campuran yang mengalir dalam tubuhnya. Sepeninggal ayahnya, Bob Marley dan Cedella Booker pindah ke Kingston’s Trenchtown, ibukota dan kota terbesar di Jamaica, dari desa kelahirannya, Saint Ann Parish. Disitulah Marley belajar mempertahankan diri, ketika dia kerap menjadi sasaran gertakan sebab sentimen rasial dan postur tubuhnya yang mungil (tinggi 163 cm). Mengenang saat-saat sulitnya di Kingston’s Trenchtown, Bob Marley pernah berkata, ”My father was white and my mother black, you know. Them call me half-caste, or whatever. Well, me don’t dip on nobody’s side. Me don’t dip on the black man’s side nor the white man’s side. Me dip on God’s side, the one who create me and cause me to come from black and white, who give me this talent.” Serba salah memang. Di kalangan orang item ditolak karena dianggap putih, di kalangan orang putih dihina karena dianggap item. Marley merefleksikan pengalaman pahit masa kecil dan masa remajanya, dan menghimbau dunia untuk senantiasa menyimak kesamaan dan menafikan perbedaan, lewat lagu One Love/People Get Ready. “One love, one heart/Let’s get together and feel all right/Hear the children crying (One love)/Hear the children crying (One heart)/Sayin’, “Give thanks and praise to the Lord and I will feel all right.”/Sayin’, “Let’s get together and feel all right.”

Dari pengalaman Bob Marley itu, saya memahami, bahwa hal paling tidak enak di dunia ini adalah merasa berbeda dan dibedakan oleh orang lain. Waktu saya mulai merasa berbeda dari orang lain saya akan merasa minder, waktu saya mulai membedakan orang lain maka mulailah saya merasa, bebas bersikap apa saja tanpa memerhatikan ”yang dibedakan” terganggu atau tidak. Maka, semenjak masa-masa apresiasi saya atas materi-materi Bob Marley di kamar Martin itu, saya selalu berusaha gak membedakan : suku, usia, strata, temen-temen sepergaulan saya. Kalo ada yang boleh menjadi pembeda hanyalah : benar atau salah, sesuai konsensus universal yang logis.

Sisi kesejatian Bob Marley sebagai seniman-musisi dan pejuang itulah, yang sebetulnya bisa jadi bahan buat up-grading diri. Bukan sisi dia sebagai penikmat ganja belaka, yang perlu dicangkok dalam attitude seorang penggemarnya. Kalo sisi dia sebagai pe-nyimeng aja yang sampe dijadiin bahan untuk pengayaan attitude diri, paling-paling sang fanatikan cuma sampe di teler atau sukses jadi gerombolan ketawa-ketiwi, yang dibenci penumpang dan awak angkutan kota. Bener apa yang pernah dinasehatkan sahabat saya Mamen, ”Niru Bob Marley teh lain niru gimbal jeung nyimengna wungkul atuh…”(Niru Bob Marley jangan cuman niru gimbal ama ngeganjanya doang dong), beberapa hari setelah kejadian memalukan usai pesta rasta di Bandung Utara.

Allah Bless Gito Rollies

Alkisah, suatu sore, gue pulang sekolah bareng bokap, dijemput pake mazda kotak. Dalam perjalanan, seorang pengendara motor edan, menyalip mobil yang kami tumpangi dari sebelah kiri. Gila, gue yang waktu itu masih es-de, kontan kaget dan berteriak, mengingat mobil bokap nyaris menghantam pantat motor yang berpacu ugal-ugalan itu. Bokap, yang biasanya alim dan pendiam, pertamakalinya menghamburkan nama salah satu hewan, yang lazim diteriakkan disaat-saat manusia dihinggapi marah.

Seredanya bokap dari kemarahan, beliau bergumam, ”Emang Gito Rollies…” Gue mengernyitkan dahi,”Emang kenapa Gito…Pak ?” Singkat kata, bokap gue langsung menceritakan sebuah peristiwa heboh, dimasa-masa bokap muda dulu. Suatu peristiwa yang juga sohor ke seantero kota Bandung, tentang seorang pengendara motor yang ugal-ugalan pulang pergi Bandung-Lembang bertelanjang bulat. Nama pengendara motor itu adalah : Bangun Sugito, yang kemudian populer sebagai : Gito Rollies, salah seorang ikon musik rock dan pelopor musik keras di tanah air.

Bokap adalah salah seorang penggemar Rollies, meskipun selagi muda beliau gak pernah nge-band, malahan sibuk maen bola dan konon salah seorang pemain Persib di masa-masa susah, dan kerap berbulutangkis ria dengan grup Iie Sumirat, pebulutangkis legendaris Indonesia. Bokap cerita, bahwa atraksi edan itu dilakuin ama Gito Rollies, dalam rangka merayakan kelulusan es-em-a. Deddy Sutansa, yang kemudian dikenal dengan nama Deddy Rollies, dan karena kekagumannya ama Mick Jagger ganti nama lagi jadi Deddy Stanzah (stones kali ya?), nyupirin mobil menguntit motor Gito, sambil menyorotnya dengan lampu jauh. Besoknya seantero Bandung heboh, bahwa semalam ada anak muda yang gila-gilaan, bermotor sambil bertelanjang ria mengitari jalan-jalan protokol kota kembang.

”Pak, kalo Rollies itu hebat ya ?”gue bertanya dengan polos, mengingat pada jaman itu, yang gue tau vokalis kharismatik di ranah rock Indonesia adalah Ahmad Albar. Wah, bokap bilang, Rollies ama God Bless-nya Ahmad Albar itu imbang, dan beliau mengatakan lagi, bahwa grup-grup sejaman ama mereka, seperti : AKA, Giant Step, Paramour itu berada dibawah Rollies dan God Bless, dalam hal popularitasnya.

Bokap ngelanjutin cerita, waktu beliau berkesempatan menyaksikan penampilan Rollies di Jawa Timur, yang bokap juga lupa di kota apa. Yang jelas, bokap waktu itu lagi ikut turnamen sepakbola, dan kebetulan Rollies lagi mentas di kota itu. Wah, bokap bilang, dalam pentas di kota itu, seabis nge-geber hits-hits James Brown dan Chicago, para personilnya tumbang satu-satu. Tergeletak di atas panggung, mirip aksi pentas Jim Morrison, vokalis kelompok The Doors. Ngeliat para personil gak bangun-bangun juga, penonton yang sebelumnya bersorak jadi curiga : jangan-jangan para punggawa Rollies itu ambruk lantaran teler Dan, gue tau baru-baru ini, setelah nge-browse sebuah media online, bahwa apa yang terjadi di atas pentas, yang belakangan gue tau menurut data berlokasi di Stadion Tambaksari taun 1973, memang bukanlah sebuah stage act. Melainkan, karena para personil Rollies yang diantaranya masih diperkuat almarhum Iwan Krisnawan, drummer yang diidolain nyokap gue, kelewat teler lantaran drugs.

Cerita bokap sepanjang perjalanan pulang sekolah itu bikin gue penasaran untuk ngedengerin album-album Rollies dengan seksama, kendati nyokap-bokap gue rada-rada aneh ama keinginan gue. Dua album, yang kini gak tentu rimbanya, tapi kalo gak salah berlabelkan Remaco dan punya judul Salam Terakhir (1972) dan Setangkai Bunga (1972), gue puter seabis rampung ngerjain pe-er. Sebagai anak ingusan yang belom banyak makan asam garam dunia, gue rada-rada bingung ngedengerin materi album itu : ”Katanya Rollies itu rock, kok, lagu-lagunya selouw euy…”

Pas gue kuliah, gue kangen lagi ngedengerin album-album Rollies yang kemudian hari gue tau digondol ama tante. Untung, album-album studio dan live Rollies di Taman Ismail Marzuki, taun 1976, diremastered lagi ama Hidayat Audio. Gue beli yang live dan studio album Rollies, Setangkai Bunga. Lumayan, dua kaset itu manjur ngeredain stress gue pas nyusun laporan akhir dan ujian semester pendek. Track favorit gue adalah Tiada Kusangka, Setangkai Bunga, Free, Love Of A Woman. Tiada kusangka dibawain ama Bonny Rollies, Setangkai Bunga dibawain ama Bonny Rollies juga, Free-nya Chicago ama Gito Rollies, serta Love Of A Woman dan Gone Are The Songs Of Yesterday yang dilantunkan dengan mantap, lewat vokal kibordis yang suara tenornya fantastic buat gue, Delly Rollies. Vokal tenornya itu kemudian dikenal luas dan mencapai puncak kepopuleran, saat Delly ngebawain masterpiece-nya Rollies, Kemarau (1979), yang juga sempet dapet penghargaan Kalpataru dari Menteri Negara Lingkungan Hidup, bapak Emil Rollies…eh Emil Salim. Saat-saat menyimak materi Rollies di dua album pas masih kuliah itu, adalah salah satu saat terindah dalam apresiasi musik yang emang merupakan hobi gue.

Pada masa-masa kuliah dan pasca kuliah, gue menjadi saksi kepergian satu per satu personil Rollies, mulai dari : Delly, Deddy, Bonny dan yang wafat Kamis kemarin (28 Februari 2008), vokalis gue, aktor gue, seniman gue dan Ustadz gue yang teramat gue hormati, H. Bangun Sugito a.k.a Gito Rollies. Semenjak taun 2005, penyanyi bersuara serak dengan gaya panggung yang atraktif ini jadi lumpuh seabis terjangkiti penyakit kanker kelenjar getah bening. Gue baca di salah satu media cetak, seminggu tiga kali Ustadz Gito harus menjalani kemoterapi di National Hospital Singapura, setelah sebelumnya menjalani operasi.

Mangkatnya Gito Rollies, kontradiktif banget ama meninggalnya, Deddy Stanzah, sang sohib yang sampe menjelang kepergiannya masih dikenal ”baong” (nakal). Konon, Deddy masih dalam pemeriksaan terkait masalah obat-obatan terlarang, yang melibatkan beliau beberapa waktu sebelum kematiannya. Gue denger juga dari kabar angin, Gito, sebagaimana ia upayakan juga ama sohib-sohibnya yang laen, macam : Delly alm., Bonny alm., berusaha mengajak Deddy ke jalan yang benar. Alih-alih dapet respon positif dari Deddy, melalui lagu pertama di album terakhir sang sohib, Paradox, Gito malah dapet semprotan lewat lirik lagu yang juga digunain sebagai judul album terakhir Deddy Stanzah tersebut. Deddy Stanzah meneriakkan ”benci orang sok keren/benci orang sok suci…” dalam salah satu bait lirik lagu beraroma pschydelic itu. Hanya, gue juga menangkap, sebetulnya didalam hati kecil rocker yang gue kagumi totalitasnya di atas panggung itu, sebenarnya terpendam sebentuk kerinduan terhadap nilai-nilai ilahiah. Selain nomer-nomer keras dan beraroma LSD seperti Pencakar Langit, Paradox dan Pejalan Malam, Deddy menyanyikan nomor balada Senandung Illahi dengan larut dan khusyuk di album Paradox. Penghayatannya di lagu itu mengingatkan gue ama detik-detik ketika Deddy melantunkan hits evergreen-nya, Sepercik Air dan sebuah nomer reflektif, Siapa Aku. ”…di cermin kulihat wajahku, tak kukenali kembali. Hitam legam menyerang mata hatiku, terbakar api noda…”rintih Deddy dalam lagu yang sempat menjadi hits di pertengahan 80-an, tahun-tahun ketika ia kembali menemukan kejayaannya sebagai solois.

Kontradiktifnya kedua sahabat itu di penghujung umur gak cuman soal imej aja. Dalam album terakhir yang mereka usung, ternyata tersembul juga kekontradiktifan itu. Kalo Deddy Stanzah dengan Paradox-nya masih meneriakkan perlawanan, maka dalam album terakhirnya Kembali Pada-Nya, Gito Rollies justru mengalunkan kepasrahan total kepada Illahi. ”Semua yang ada pada-Mu membuat diriku tiada berdaya, hanyalah bagimu, untuk-Mu Tuhanku… seluruh hidup dan cintaku.”tutur lirih Gito dalam ”Cinta Yang Tulus”, lagu yang telah mengalami modifikasi lirik, dan pernah dipopulerkan oleh kibordis Rollies, sohibnya yang udah lebih dulu pergi, Delly Joko Alipin.

Akhirnya, sembari mengucap Inna Lillaahi…dan mendoakan kepergian Gito Rollies, gue juga meresapi riwayat hidup beliau, yang mengindikasikan bahwasanya Allah tuh bener-bener sayang ama dia. Bayangin aja, beliau udah mendapatkan apa yang diidam-idamkan ama banyak anak muda, yaitu : muda foya-foya, tua kaya-raya, dan mati…insya Allah masuk surga, mengingat betapa Gito Rollies bersungguh-sungguh menunaikan tobat, bahkan semenjak sebelum beliau dijangkiti kanker getah bening. Met jalan, my superstar, my Ustadz, gue yakin Allah ridla ama ente. Mudah-mudahan pergulatan ente untuk mencapai husnul khatimah, bias dijadiin pelajaran ama para fanatikan rock Indonesia. May Allah blessing you, Kang Gito.

Remember Joshua Tree

Tahun-tahun SMP adalah masa pembelajaran gue bermain musik. Tahun-tahun SMA adalah masa-masa penyaluran emosional gue lewat musik. Pada tahun-tahun kuliahan, gue mulai membuka mata, telinga dan hati lebih lebar, untuk menikmati musik sebagai seorang pemain, pendengar dan pengkritisi amatir. Dan sekarang, gue cuman jadi sekadar pendengar, pengkritisi amatir, tanpa berusaha bersusah-payah berekspresi dan membentuk sebuah band, buat menyalurkan emosi atau sekadar relaksasi.

Dari ke-empat masa itu, salah satu band yang selalu nikmat, baik untuk dimainkan, didengarkan, dihayati dan dikritisi- minimal waktu ngobrol sama sohib-sohib yang suka musik- adalah U2. U2 ini band yang paling banyak ngeraih Grammy Award, band yang sukses berat secara komersial, dan sukses sebagai para musisi, kendati menurut banyak kritikus permainan para personil U2 secara teknis betul-betul efisien. Bahasa kasarnya : mereka tuh gak jago-jago amat, kalo kita-kita merhatiin skill seorang The Edge (gitaris), Larry Mullen Jr (drum) dan Adam Clayton (bass), selama ngedenger permainan U2. Gue kira, kalo Paul Hewson, alias Bono, sang vokalis mah gak usah gue sebut. Sebab, menurut gue, karakter Bono, teknik, penghayatannya akan setiap lirik dan musik U2, adalah pantas dikategorikan maestro.

Ahmad Dhani, pentolan DEWA pernah bilang berkali-kali, bahwa bagi dia pribadi seorang musisi itu jadi besar karena karakternya. Gue setuju banget ama pendapat ini. Kalo mau ngambil contoh, maka U2 pantes banget diambil sebagai salah satu sampel dari sebuah grup yang sukses, berkat karakter permainan ke-empat personilnya. Orang belakang panggung yang nyata-nyata gape memoles mereka adalah Steve Lillywhite, sang produser. Lillywhite ini kalo gak salah memroduseri U2 di album Boy (1980),October (1981), Achtung Baby (1991),How to Dismantle an Atomic Bomb (2004),All That You Can’t Leave Behind (2000), dan beberapa lagu di album U2 terfavorit gue, Joshua Tree (1987).

Sadar bahwa secara skill para personil U2 biasa-biasa aja, Lillywhite mengeksplorasi keunikan-keunikan yang dimiliki, teristimewa dalam diri Bono, sang vokalis, dan The Edge, sang gitaris. Hasil penggalian bakat, yang kemudian dioptimalisasi oleh sang produser adalah : vibra Bono yang penuh wibawa, teknik falsetto Bono yang unique, konsistensi ritmik gitar dipadu efek echo dan delay yang menjadi jatidiri style seorang The Edge, dipadu dengan influence musik khas Irish, akar Irlandia yang erat dengan tradisi musik katedral, yang menyajikan nuansa ambient dan sound yang atmosferik. Dari ramuan tersebutlah makanya, siapapun yang ngedenger musik U2 akan sepakat, bahwa mereka tuh sebuah band yang Irish abis. Cause corak natural dari musik tradisional Irlandia yang sering memberi sensasi yang private, bikin sejuk dan mencerahkan, terangkum dalam sound dan musik U2 yang notabene merupakan band rock modern.

Jika struktur musik mereka berakar pada tradisi musik Irlandia, maka struktur lirik mereka berangkat dari tema-tema sosial, politik dan personal problematika. Gak kehitung lirik dalam lagu mereka yang diterima khalayak pendengarnya, lantas memengaruhi movement kelompok akar rumput, student, aktivis, untuk membebaskan diri dari ketertindasan secara poleksosbud- meminjam istilah orde baru. Kekuatan lirik inilah, yang kemudian menarik U2 kedalam social activity, mulai dari : Band Aid untuk kelaparan di Ethiopia (1984), pengangguran di Irlandia (1986), perang sipil El Salvador (1986), sampe pengumpulan dana pemulihan bagi korban Katrin Hurricane, tahun 2005.

Diantara bejibun kegiatan sosialnya, yang paling membekas dan berkesan bagi U2 adalah pengalaman mereka sepanjang taun 1986, waktu mereka dilibatkan oleh LSM internasional, salah satunya Amnesty International, NGO’s yang bergerak dalam lingkup pembelaan HAM dan kemerdekaan individu. Di taun yang sama, U2 maen bareng ama band/artis legendaris Irlandia – diantaranya Van Morrison, Thin Lizzy dan The Boomtown Rats- dalam konser amal Self Aid. Self Aid adalah konser amal yang diselenggarakan sebagai wujud simpati dan keprihatinan musisi Irlandia, atas angka pengangguran di negeri itu yang mencapai 250.000 kepala, akibat perang saudara yang berlarut-larut di negeri itu. Pada taun 1986 juga, U2 diundang ke Nikaragua dan El Salvador, dalam sebuah gerakan yang dikenal dengan sebutan Sanctuary Movement, yaitu gerakan yang melibatkan para penganut Katolik Roma, Presbyterians, Metodis, Baptist, Yahudi, Quakers dan Mennonites.

Pengalaman mereka di taun 1986 itulah yang melahirkan, salah satu album terbaik dalam sejarah musik rock, Joshua Tree (1987). Rolling Stones Magazine menempatkan Joshua Tree pada posisi ke-26, dari 500 album terbaik sepanjang masa versi majalah tersebut. Di album inilah terdapat lagu Bullet The Blue Sky, nomer yang didedikasikan untuk perjuangan rakyat El Salvador. Lirik lagu ini memaparkan tentang akibat intervensi militer Amerika Serikat, dalam perang di negeri yang berbatasan dengan Samudera Pasifik, dan terletak antara Honduras dan Guatemala itu. Dengan covered musik yang lebih trengginas dan membara, grup Trash Metal Sepultura, sempat membawakan lagu ini dalam materi studio album-nya, Revolusongs (2002).

Kenang-kenangan lainnya dari 1986’s movement-nya U2 adalah lagu Running To Stand Still. Lagu ini ditulis Bono, setelah sang vocal maestro menyaksikan kehidupan para penghuni rumah susun, di daerah yang terkenal dengan sebutan Ballymun Seven Tower di kota Dublin, Republik Irlandia. Running To Stand Still bercerita tentang suasana hati seorang cewek pecandu heroin, di tempat dimana kaum papa di ibukota Irlandia itu bertinggal. “I see seven towers/But I only see one way out.”ucap Bono dalam lagu ini. “She runs through the streets/With her eyes painted red…She will suffer the needle chill.”bisik Bono merefleksikan kecanduan parah yang dialami si cewek.”You’ve got to cry without weeping, talk without speaking, scream without raising your voice.”ucap Bono, merefleksikan betapa besar rasa frustasi, hopeless dan kebingungan si cewek, dalam lagu yang merepresentasikan keadaan kaum miskin dan pengangguran di ibukota Republik Irlandia tersebut, pada pertengahan taun 80-an.

Godfather Of Soul

Ada sebuah kesamaan, antara saya dan anak saya, dalam perkara apresiasi musik. Pertama kali kami bergoyang dan berteriak karena musik, adalah setelah mendengar lengkingan vocal James Brown di lagu I Feel Good. Sama juga, sekitar 9 bulanan usia kami, kami sama-sama melakukan aksi goyang baby-funk buat menghibur saudara-saudara di rumah.

Lagu I Feel Good juga, selain Smoke On The Water, Honky Tonk Woman, I Don’t Like Monday, Bohemian Rhapsody, Temple Of The King, yang selalu include didalam kumpulan lagu-lagu terpilih, yang saya kemas dalam kaset hdx, basf, cd mp3 atau ipod, sejak SMP hingga sekarang. Kemanapun saya pergi, saya selalu membawa kompilasi buatan sendiri, dan selalu include I Feel Good didalamnya.

Jaman tape recording keluaran pertama yang bisa dipakai menggandakan kaset, saya sempat kecele salah merekam I Feel Good. Setelah mendengar vokal bariton didalam kaset tersebut, saya merasa ada sesuatu yang asing dan aneh pada tone sang Godfather Of Soul. Dalam materi yang direkam secara live itu, vokal sang Godfather terdengar lebih rendah, kurang ekspresif, bahkan lengkingan di bagian closing lagu I Feel Good itu lebih mirip suara orang sakit bengek dipuncak penderitaan, daripada suara scream James Brown yang khas dan heboh itu. Suara trumpet, trombone dan saxophone yang saut-menyahut mengiringi lagu tersebutpun, bagaikan orkestra tanjidor taun 1930-an. Ealah, romo, ternyata itu adalah I Feel Good yang dibawakan ulang oleh Rollies, pada konser di Taman Ismail Marzuki, sekitar tahun 1976. Lagu yang anti-klimaks sebenarnya, mengingat sebelumnya Rollies begitu apik dan rancak membawakan hits-hits-nya Chicago, yang saya ingat diantaranya : Free, dalam rekaman milik Babe Gue itu.

Selain Rollies, yang bahkan terang-terangan membawakan nomor-nomor James Brown, kelompok AKA, yang dimotori oleh Ucok AKA Harahap-pun terpengaruh ama musik soul-nya laki-laki berjuluk : “The Hardest Working Man in Show Business” itu. Cuman, menurut saya, pengaruh yang sekadar tempelan itu malah membuat salah satu lagu AKA, yang mirip banget ama lagu James Brown, Get Up, jadi terdengar lucu. Lucu dan konyol, mengingat lirik bahasa inggrisnya kayak anak-anak sekolah menengah sedang belajar conversation. Di lagu Shake Me, tepatnya. Di lagu itu, Ucok AKA seolah-olah sedang berdialog dengan sekumpulan orang. “Do you like morphine ?”teriak Ucok.”No.”jawab audience-nya, ”Do you like LSD ?”teriak Ucok kedua kali.”No.”teriak audience-nya. Dan baru, setelah Ucok berteriak pada audience : “Do you like sex (or shake) ?”, barulah audience berteriak “Yes.” Gaya dialog pembuka di awal lagu AKA yang sealbum ama lagu hits mereka Crazy Joe itu, mirip ama gaya lawakan Warkop DKI di kaset lawak : Makin Tipis, Makin Asyik, yang rilis beberapa taun kemudian. Kayaknya sih mirip doang, bukan kesengajaan grup lawak yang diawaki oleh trio komedian legendaris : Dono, Kasino, Indro itu.

Musik James Brown, emang sesuatu yang spesial, disamping musik-musik lain yang dibawakan ama musisi kulit hitam. Dengan basic vokal gospel dan tarian enerjik, James Brown mampu membuat pendengarnya menghentak-hentakkan kaki, menggoyang-goyangkan badan, atau sampe teriak-teriak histeris. Kecuali, It’s A Man’s Man’s World dan Please, Please, Please- lagu-lagu hits Brown yang lainnya senantiasa memancing para pendengarnya untuk bergoyang. Papa’s Got a Brand New Bag, Say It Loud – I’m Black and I’m Proud dan Get Up (I Feel Like Being A) Sex Machine, adalah nomer-nomer jaminan mutu, bagi mereka yang suka joget atau sekadar pengen goyang-goyang kepala.

Saya pernah baca salah satu majalah tempo dulu, yang isi artikelnya mengklaim bahwa Ian Gillan-lah, lewat hits Deep Purple, Child In Time, yang pertamakali lengkingannya menembus 3 oktaf. Padahal, kalo denger album masterpiece-nya Brown, Live at the Apollo, justru sang Godfather Of Soul-lah yang pertamakali menampilkan lengkingan tinggi melewati tiga tangga nada itu secara full soul dan sempurna. Coba aja simak I’ll Go Crazy dan Try Me, dua lagu pembuka di album live yang direkam tanggal 24 Oktober 1962 ini. Waaaw…waaaw…-nya aja ada lebih dari 10 kali. Betul-betul sangat emosional dan penuh energi, lengkingan vokal Brown saat pementasan di Apollo Theater, Harlem, itu.

James Brown tuh seorang musisi yang juga memegang kuat prinsip, buat menghibur para penggemarnya semaksimal mungkin. “Gua mesti ngasih lebih, daripada apa yang mereka inginkan dari gua,” bilang Brown ama temen-temen Big Band-nya, setiap sebelum mereka tampil menggoyang penggemarnya. Pantes aja, di film T.A.M.I show, yang menampilkan James Brown and The Famous Flames sebagai salah satu talent-nya, James Brown dan para backing vocal-nya tampil super heboh. Di film itulah, moving dance a la James Brown pertamakali disaksikan oleh khalayak luas, sampe-sampe Keith Richards, pentolan Rolling Stones yang juga tampil di film dokumenter itu bilang, “Gairah Brown dan para pengiringnya itu bikin gua keder. Soalnya, gua kira susah banget buat menyaingi totalitas persembahan mereka buat penggemarnya lewat aksi panggung.”

Memukaunya James Brown dalam setiap aksi pentas dan lagu-lagunya, bikin saya penasaran untuk nonton Rocky IV, dimana Brown tampil sebagai salah satu cast-nya. He he he, doi nongol cuman sebentar, nyanyiin lagu Living In America dan Star Spangled Banner, sebelum Rocky Balboa, yang diperankan ama Sylvester Stalone bertarung ama Ivan Drago,yang diperankan oleh aktor berdarah Denmark, Dolph Lundgren. Brown juga sempet maen di film Blues Brothers (1980), Blues Brothers 2000 (1998), dan banyak lagi. Kebanyakan emang jadi actor tamu. Buat saya, penampilan Brown yang memukau sebagai guest cast, adalah dalam film documenter tentang duel Muhammad Ali versus George Foreman di Zaire, When We Were Kings (1996). Di film itu, James Brown sepanggung ama legenda Black Music lainnya, B.B. King. Fantastik banget, performance mereka di film dokumenter, yang disutradarai ama Leon Gast itu.

Taun 2006, pas 25 Desember waktu umat kristiani ngerayain Natal, James Brown mangkat untuk selama-lamanya. Brown meninggal karena komplikasi gagal liver dan radang paru-paru. Charles Bobbit, sahabat karib Brown yang mendampingi sang Godfather bilang, sebelum ajalnya, Brown berbisik ama dia : “I’m going away tonight.” Saya pergi malam ini, kata Brown. Dan, pas jam 2 malem kurang 15 menit, James Brown-pun meninggal dunia.

Waktu berita duka ini nyampe di Indonesia, kok aneh ya : saya sampe menitikkan air mata. Gak kenal secara pribadi, bukan orang kulit hitam, belum pernah langsung ngeliat show-nya, tapi aneh, saya menangis begitu saja. Saya kira, mungkin itulah chemistry antara James Brown, sang entertainer sejati, dengan para penggemarnya. Ya, semua penggemarnya menangis ketika dia pergi, mengingat Brown adalah seorang artis yang selalu berusaha memberikan lebih, dari apa yang diharapkan ama para pengagumnya.

Saya salah satu penggemar Brown dari jauh, yang sedemikian mengagumi ke-entertainer-annya. Gak berlebihan memang, apa yang diteriakkan ama MC Fats Gonder pada saat memanggil Brown untuk naek ke atas panggung, dalam opening show di album Live at the Apollo. “So now ladies and gentlemen it is star time, are you ready for star time? Thank you and thank you very kindly. It is indeed a great pleasure to present to you at this particular time, national and internationally known as the hardest working man in show business, the men that sing “I’ll Go Crazy” … “Try Me” … “You’ve Got the Power” … “Think” … “If You Want Me” … “I Don’t Mind” … “Bewildered” …the million dollar seller, “Lost Someone” … the very latest release, “Night Train” … let’s everybody “Shout and Shimmy” … Mr. Dynamite, the amazing Mr. Please Please himself, the star of the show, James Brown and the Famous Flames!”teriak Gonder memanggil sang Godfather Of Soul, untuk segera menghibur para fanatikannya yang kangen pembebasan.

Semangat Rock Ritchie Blackmore

Dalam kumpulan cerpen penulis yang gue gemari, Seno Gumira Ajidarma, yang punya judul Kematian Donny Osmond, ada satu cerpen yang dikasih judul unik : Ritchie Blackmore. Cerpen ini menceritakan kiprah seorang pengamen jalanan, yang fanatik berat ama Ritchie Blackmore, gitaris pertama Deep Purple dan pendiri grup hard-rock legendaris, Rainbow. Sang pengamen mencari nafkah dari memainkan nomor-nomor Ritchie Blackmore, semasa salah seorang penggubah riff dan penulis komposisi rock legendaris ini bergabung dengan grup-grup superpower yang disebut sebelumnya. Lain ama para koleganya di jalanan, yang rata-rata memainkan musik dangdut atau lirik protes Iwan Fals, sang pengamen meneriakkan Child In Time, Smoke On The Water, Stormbringer, Man On The Silver Mountain, Long Live Rock N Roll, dan lain sebagainya, di pasar-pasar atau tempat dimana ia biasa mangkal. Gila kalo ada pengamen kayak gini. Nyentrik banget kayaknya.

Dari kota ke kota, sang pengamen mencari nafkah dari memainkan nomer-nomer gubahan Blackmore, yang dia hafal banget dari mulai riff, interlude, dan closing-nya. Dia gape juga niruin lengkingan Ian Gillan, cengkok David Coverdale, seraknya Ronnie James Dio, para vokalis yang sempet ber-associate ama sang dewa gitar. Edannya, itu pengamen bisa menyulap body gitarnya jadi perkusi, buat niruin ketukan-ketukan Ian Paice, Cozy Powell, para drummer yang sempet dapet kepercayaan buat mengawal lagu-lagunya Blackmore. “…bila perlu mulutku pun menirukan bunyi papan kunci Jon Lord dan dentuman bass Roger Glover.” kata sang pengamen dengan gagah dan angkuhnya.

Ada banyak lagi quotes yang gue seneng dan gue kutip dari cerpen Ritchie Blackmore by Seno Gumira Ajidarma ini. Quotes pertama yang menurut gue gagah, laki-laki dan rocker banget adalah : “…aku memang hanya seorang pengamen biasa, tapi aku bukan pengamen sembarangan : aku hanya membawakan lagu-lagu Ritchie Blackmore.” Kekaguman sang pengamen ama Blackmore dipertegas lagi dalam quotes : “…hanya Ritchie Blackmore dewa gitar yang kuakui di muka bumi ini. Orang lain boleh memuja Slash, tergila-gila pada Ed Van Halen, boleh mendewa-dewakan Yngwie Malmsteen, tapi bagiku hanya ada Ritchie Blackmore. Ketika menyanyikan kembali Catch The Rainbow, aku tahu, ia telah menerjemahkan pelangi dalam petikan gitarnya.”

Suatu kali, sang pengamen kugiran Ritchie Blackmore ini diwawancarai ama seorang jurnalis majalah peliput kehidupan malam. Sang pengamen ditanya : “Kenapa anda begitu tergila-gila pada Ritchie Blackmore ?” Dengan gaya seorang kritikus musik, sang pengamen menjawab : “Perhatikan nuansanya, dalam petikan gitar Ritchie terdapat raungan binatang yang terluka, jeritan kemarahan, nafsu balas dendam, keterasingan manusia, dan kegersangan peradaban. Tidakkah itu merupakan gejala kemanusiaan pada masa yang akan datang ?”

Apa yang diucapkan ama sang pengamen kugiran Ritchie Blackmore itu kayaknya mewakili apa yang ada di hati siapapun penggemar berat gitaris, yang kini banyak menggubah komposisi-komposisi balada klasikal lewat kelompok Blackmore Night-nya. Gue kira, lagu-lagu Blackmore tempo dulu sampe sekarang, emang menunjukkan betapa sang gitaris ini sangat layak diberi penghormatan lebih. Karena pendirian gue itu, gue sempet bersitegang ama beberapa orang temen, yang ngerendahin penulis lagu classic rock evergreen Temple Of The King ini. Kalo gak salah, temen gue ngebandingin Blackmore ama Jimi Page, Yngwie Malmsteen, Stevie Vai, Eddie Van Halen dan Joe Satriani. Temen gue bilang, keempat gitaris ini ada diatas Ritchie Blackmore, secara skill maupun sound. Terang aja gue sangkal keras-keras pernyataan itu.

Dibandingkan Jimi Page, Ritchie Blackmore jelas lebih kharismatik. Dengan rambut panjang terurai, kemeja item, celana kulit item dan fender stratocaster gading-nya, tongkrongan Blackmore di atas pentas menurut gue gak ada duanya. Riff-riff di lagu keras dan petikan-petikannya di nomer-nomer sendu juga gak boleh dibilang kalah dari Jimi Page. Pas acara adu bacot ini semakin menegangkan, gue ambil gitar gue, gue colokin ke ampli dan nyuruh dia yang menghina Blackmore maenin beberapa riff Page. Untuk riff temen gue nyodorin : Whole Lotta Love, Black Dog dan Heartbreaker. Dengan garang, gue bales pake Smoke On The Water, Burn dan Man On The Silver Mountain. Pas adu denting, dia kelimpungan : yang dia ngerti cuman Stairway To Heaven doang. Nah, gue kasih tuh tiga intro terlegendaris Blackmore di nomer-nomer Evergreen-nya : Soldier of Fortune, Temple Of The King dan sedikit lead melodi pasca refrain-nya When A Blind Man Cries dan Rainbow Eyes. Meski agak berat kayaknya, tapi temen gue akhirnya mengakui soul dan touching seorang Ritchie Blackmore.

Kalo soul ama touching dah dapet, gimana teknik ama sound-nya ? Yngwie, Vai, Satriani ato Eddie Van Halen kan jelas diatas Blackmore ? Wah, masih belom ngerti juga nih, pikir gue. Maka, gue bilang ama temen gue, bahwa Ritchie Blackmore itu seorang gitaris alam. Laen ama para shredder yang dia sebutin sebelumnya, Blackmore gak butuh rentetan equipment canggih, buat menampilkan citranya sebagai gitaris jago dan pemain rock. Di album In Rock-nya Deep Purple yang fenomenal, yang bikin itu band digelari grup paling cadas pada jamannya, Blackmore cuman ngandelin gitar yang dicolokin ke ampli yang udah include efek over drive dalam spesifikasinya. Dengan volume poll dan efek overdrive yang sedikit lebih nge-bass dari efek distorsi taun 80-an, Blackmore memainkan Speed King, Black Night, Smoke On The Water, Highway Star, Strange Kind Of Woman, Mad Dog, Bloodsucker dan Burn, yang terkenal sebagai nomer-nomer paling keras pada jamannya. Kebayang gak lo, kata gue ama dia yang meragukan Blackmore, lo maenin appregio-nya Highway Star minus turbo distorsion, flanger dan chorus ? Seorang Ritchie Blackmore, dengan hanya mengandalkan touching, teknik handle dan efek over drive, dia udah bisa menampilkan sebuah permainan yang memukau, bagi para penggemar rock dan generasi gitaris shredder sesudahnya, di lagu yang juga menambah popularitas kibordis Deep Purple, Jon Lord, itu.

Pada intinya, diterimanya sebuah aksi gitaran rock itu bukan melulu terpaut erat perkara equipment, terobosan teknik atau eksperimen sound- kalo kita menyimak segimana diterimanya seorang Ritchie Blackmore di hati para penggemarnya. Bagi Blackmore, ruh lebih penting dibandingkan equipment, yang mewakili sisi materi dalam kreativitas bermusiknya. Ibarat pergulatan Yin dan Yang, terang dan kelam- Blackmore berkarya dengan semangat rock yang membabat, membantai, menghancurkan, sekaligus juga menampilkan citra puitik, romantik, dalam nomer-nomer sendunya. Ritchie Blackmore, menurut gue, adalah seorang gitaris yang permainannnya di nomer-nomer cadas sama berkualitasnya dengan saat dia memetik dawai gitarnya bak seorang pemetik harpa. Blackmore mampu menerjemahkan raungan hewan yang terluka, sebagaimana ia mampu menerjemahkan pelangi ke dalam petikan-petikan gitarnya.

Bonham Yang Istimewa

Suatu sore di awal Februari yang dingin, dengan kopi, coca-cola, milo, marlboro, djarum coklat, roti jieseng, plus mantouw rebus, kami mencoba menghangatkan diri. Ya, gue, bareng dua tetangga, Oom Alex dan Bang Arif, mencoba mengusir kebekuan suasana kota, yang kelewat lembab sejak pagi hari. Busyet emang, suhu dingin yang bikin sebagian besar warga komplek ber-ingus,belum juga mencapai titik hangat walaupun udah ngelewatin bulan Desember.

Tu sore emang gak perlu waktu sampe berjam-jam ternyata, untuk mengusir dingin dan bekunya suasana dan badan gue. Ngalor-ngidul ngobrolin musik, ujung-ujungnya malah jadi obrolan hangat. Tadinya cuman ngobrol ringan soal siapa-siapa instrumentalis terbaik, dalam grup rock mulai taun 1970-an sampe jaman sekarang. Pas ngebahas John Bonham, drummer Led Zeppelin, obrolan kita malah tambah panjang, hangat, dan menurut gue : cukup menarik.

Oom Alex jelas umurnya cuman beda beberapa taun dari bokap gue. Sebagai eksponen 70-an, Oom Alex menyebut sebuah nama yang emang udah populer banget kalo fanatikan rock bicara soal drummer terhebat. Oom Alex menyebut nama : John Bonham. Wah, siapa gak kenal sang legenda, drummer grup yang juga legendaris : Led Zeppelin, yang punya power dahsyat, dan permainan temuannya banyak banget dijadiin sampling buat kibord workstation.

Oom Alex ternyata penggemar berat Bonham. Bonham adalah pembaharu dalam sejarah perangkat dan teknis permainan drum, baik drum dalam basic rock maupun umum, dalam pendapat Oom Alex. -Bonham itu keras,- bilang Oom Alex,-…tapi dia bisa juga nge-swing.- Itu dia makanya, menurut si Oom, kenapa semua lagu Led Zeppelin jadi demikian monumental dalam sejarah rock. Intinya adalah kekayaan beat hasil eksplorasi Bonham, tentunya tanpa mengecilkan eksistensi Jimi Page, Robert Plant dan John Paul Jones. Itulah makanya, tambah si Oom, kenapa Led Zep bisa memainkan Rock N Roll yang keras secara total, memainkan Since I’ve Been Loving You yang nge-blues sampe nge-trance, dan memainkan Achiles Last Stand yang progresif atau All My Love yang nge-pop- tanpa keluar dari karakter Led Zep sejati. Resep Bonham adalah pukulan yang mantap, timing yang terukur, ketukan kreatif dan sound spesial. Setelan snare dan bass drum Bonham itu sesuatu yang sangat revolusioner, dalam pandangan Oom Alex. Bahkan secara tegas, Oom Alex mengatakan,- Alex Van Halen, Tico Torres, Greg D’Angelo, Lars Ulrich, Mike Portnoy, Igor Cavalera atau drummer-drummer rock setelahnya gak akan pernah bisa menandingi, sumbangan seorang John Bonham dalam revolusi permainan drum.

Bang Arif, yang tumbuh dewasa di taun 80-an punya pendapat : permainan John Bonham sebenarnya udah ketinggalan jaman pas masuk dasawarsa 80-an. Bonham kalah canggih dari Alex Van Halen (Van Halen), kalah skill dari drummer jazz rock : Jeff Porcaro (Toto), kalah nge-beat dari Stewart Coppeland (The Police), dan kalah rapih dari Neil Peart-nya Rush, yang notabene berdiri di garda depan para drummer rock 80-an. Di era 80-an ini, drummer-drummer seangkatan Bonham seperti Phil Collins (Genesis) dan Ian Paice (Deep Purple), bahkan menampilkan kreasi yang tetap up-to-date, seiring perkembangan perangkat instrumen drum dan makin beragamnya aliran dalam musik rock, jelas Bang Arif. Bila berbicara soal siapa yang paling memengaruhi dan sumbangannya paling besar terhadap perkembangan equipment dan permainan drum, menurut Bang Arif, jelas sulit banget. Di jaman ketika Bonham dan Led Zeppelin-nya mengibarkan rock n roll ke seantero dunia, bejibun banget drummer rock handal. Ada sang pelopor hard rock beat, Ringo Starr (The Beatles). Ada drummer full-technique, Bill Bruford-nya Yes. Ada jagoan nge-repel, Ian Paice dari Deep Purple. Ada Keith Moon (The Who), Ginger Baker (Cream) atau Carl Palmer dari Emerson-Lake & Palmer,yang mampu berbuat banyak hal dengan hanya berbekal perangkat : dua cymbal, satu pedal dan dua tom-tom- perangkat drum yang standar banget.

Oom Alex keliatannya udah mau menimpali, menyanggah pendapat Bang Arif tentang eksistensi dan sumbangan besar John Bonham. Tapi, sebelum dia tuntas nelen kopi yang baru dihirupnya, gue udah angkat bicara, untuk ngelurusin pendapat dan ngasih alternative pandangan senior-senior gue itu. Timbang gue, John Bonham adalah drummer yang udah memberikan sumbangan besar, but sumbangan tersebut bukan gak mungkin bakal dilebihi ama drummer-drummer jaman berikutnya, sebagaimana diungkapkan Oom Alex. Sepeninggal Bonham, drummer-drummer terus bermunculan, bereksplorasi dan berusaha untuk membawa sesuatu yang khas. Gue sepakat ama Bang Arif, untuk perkara tersebut.

But, John Bonham adalah seorang drummer yang emang spesial banget, buat gue yang pernah berlatih dan mencoba memainkan perangkat instrument pengawal ritme, dengan sepasang tongkat sihir dalam genggaman itu. Meskipun terdengar terlalu kasar, tapi ungkapan : gak akan pernah seorang drummer-pun bisa menandingi, sumbangan seorang John Bonham dalam revolusi permainan drum, akan diakui dengan rendah hati oleh drummer sebelum jaman, sejaman, setelah jaman kedigjayaan John Bonham bersama Led Zeppelin-nya.

John Bonham adalah seorang penggemar fanatik Gene Kruppa dan Ginger Baker, drummer sebelum jaman popularitas Bonham dan Led Zeppelin. Tapi kedua drummer favorit-nya ini, dalam sebuah kesempatan interview dengan majalah Rolling Stones, justru mengatakan bahwa Bonham adalah drummer paling berbakat yang pernah mereka simak. Diantara drummer sejamannya, John Bonham juga menaruh hormat dan kekaguman pada Carmine Appice (Vanilla Fudge) dan Keith Moon (The Who). Tapi kedua drummer yang dia hormati itu, justru mengungkapkan hormat dan kekaguman besarnya, terutama atas sound, power dan teknik kaki kanan Bonham, saat dia melakukan triplet.

Tentang kekaguman seorang Appice terhadap Bonham, ada sebuah cerita menarik. Waktu Led Zep pertama bikin tur keliling Amrik, Led Zep maen sebagai pembuka band Amrik yang tenar di akhir taun 70-an, Vanilla Fudge. Appice, yang udah ngedengerin teknik kaki Bonham, triplet di lagu Good Times, Bad Times, memuji sang kolega waktu mereka pertama ketemuan sebelum nge-geber tur keliling Amrik. Gue suka banget teknik kaki kanan elu, kata Appice, pas dia ketemuan ama Bonham. Dibilang gitu, Bonham malah nimpalin : – Apa maksud lu? Gue ngambil teknik itu dari elu.- Appice garuk-garuk kepala dan bilang, -Enggak pernah tuh gue ngelakuin triplet itu.- Bonham ngeyakinin Appice, bahwa dia ngelakuin teknik itu di album kesatu Fudge, pada lagu Ticket To Ride. Belakangan, Appice akhirnya menyadari, bahwa dia emang ngelakuin triplet itu dua kali, di lagu yang dimaksud. –Gue emang melakukan triplet antara tangan dan kaki, tapi John Bonham melakukan semuanya dengan kakinya.- He he he, yang ngerti drum pasti tau banget, betapa cepatnya kaki kanan Bonham, cause dia bisa ngelakuin triplet cuman pake satu kaki doang di pedal bass, tanpa variasi pukulan di tom-tom maple besar-nya, sebagaimana yang disampaikan oleh Carmine Appice.

Meski kedengerannya jadi berat sebelah, ngedukung opini Oom Alex, gue coba menginventarisir apa aja yang udah dipelopori ama seorang John Bonham, dalam perkembangan musik rock. Satu, dia drummer pertama yang pernah melakukan solo drum tanpa stik. Dua, dia drummer pertama yang melakukan triplet dengan satu kaki- jadi, walaupun Bonham pernah memainkan kit dengan double bass, menurut gue itu sih gak berguna. Tiga, dialah drummer peletak standar sebuah solo drum, lewat nomor instrumental, Moby Dick-nya. But, untuk mendapatkan optimalitas permainan Bonham, jangan dengerin yang versi studio-nya. Coba simak Moby Dick-nya Bonham pas dia maen di film Song Remains The Same-nya Led Zeppelin. Empat, dan ini yang akan selalu dikenang sepanjang masa- sound drum Bonham yang enggak ada seorang drummer-pun, baik sebelum, sejaman dan setelahnya bisa nyamain orisinalitas-nya.

Oom Alex menampakkan wajah puas karena ngerasa didukung, sedangkan Bang Arif manggut-manggut dan siap-siap untuk menyanggah lagi. Tapi, sebelum Bang Arif mengajukan pendapat, gue nyebutin hal ke-enam, yang bikin banyak drummer rock dan fanatikan rock agak sulit untuk menyanggah kepeloporan Bonham. Keenam, coba aja kita dengerin opening lagu hits Led Zep : Rock N Roll, Kashmir, Black Dog, Achilles Last Stand, When The Leeve Breaks, Living Loving Maid, Song Remains The Same, Communication Breakdown, Whole Lotta Love atau ketukan drum di bridge-nya repertoar megah Led Zep, Stairway To Heaven. Jarang ada seorang drummer, yang permainannya di bagian opening mampu mencuri perhatian penyimak lagu, sama besarnya dengan perhatian mereka saat menyimak riff gitar yang kerap menjadi pembuka sebuah komposisi. Asli ! Belum ada drummer yang mampu ngelakuin hal itu- dalam banyak komposisi yang diusung band-nya, kecuali John Bonham. Ngedenger alasan ke-enam gue itu, kontan Bang Arif nyalain Djarum Coklat ke-tiga-nya, untuk memancing udara hangat, biar berkumpul di sekitar kami.

Tuhan Kirim Kamu : Jiplak Reff-nya KISS ?

Setiap muslim sejati, tentu akan marah besar, ketika keyakinan mereka yang esensial dihujat atau dihina lewat lisan maupun perbuatan. Inget gak, umat muslim yang ngamuk menyerang jemaat Ahmadiyah, yang ditengarai udah ngebajak Al-Qur-an dan nge-klaim Mirza Ghulam Ahmad sebagai nabi ? Kemarahan, yang menurut gue, sesuatu yang emang wajar dan terletak pada tempatnya.

Hmmmh, gue sebagai penikmat rock, terlepas dari sejati atau enggak, juga lagi marah besar ama Bongky BIP. Sebagai seorang rocker kawakan, senior dan terhormat, gak seharusnya Bongky ngebiarin salah satu materi soundtrack D Bijis yang dia garap, pada bagian reff-nya nge- jiplak lagunya KISS : God Gave Rock N Roll To You II. Gue pernah eneg ama Dewa pasca penjiplakan intro drum Immigrant Song (Led Zeppelin) di intro lagu Pangeran Cinta, sebel berat ama lagu My Heart Melly Goeslaw yang ngejiplak abis Ai Shang Yi Ge Bu-nya Sandy Lam, and now, giliran Bongky BIP nih nutup kuping, pura-pura gak tau reff lagu Tuhan Kirim Kamu yang dinyanyiin ama Aby, langgam reff-nya mirip abis ama lagunya KISS, God Gave Rock N Roll To You II. Reff yang gue maksud dibagian lirik ini nih :

Tuhan kirim kau ke sini
untuk kucintai
untuk menemani hidupku

Tuhan beri kau untukku
bintang yg kucari
Yang tlah hilang oleh waktu
(Tuhan Kirim Kamu, dinyanyiin ama Aby)

Abis denger lagu itu, coba denger God Gave Rock N Roll To You pada bagian lirik reff :

God gave rock and roll to you, gave rock and roll to you
Gave rock and roll to everyone

God gave rock and roll to you, gave rock and roll to you
Put it in the soul of everyone

Tuuuh, mirip kan. Betul-betul haram jadah nih, mesti dicuci pake pasir tujuh kali gendang telinga gue, seabis gak sengaja ngedengerin lagu ini. Penulis lagu ini, yang gue gak jelas penggubahnya siapa, jelas udah bener-bener kualat ama pelopor Glam Rock dan salah satu avatar-nya rock n roll, KISS. Yang gue tau, Bongky BIP adalah penata musik, yang tentunya bertanggungjawab atas masuknya materi najis ini ke album soundtrack D Bijis. So, kalo mau protes atau ngegerebek, gerebek aja tuh mantan Bassist Slank dan Flowers, yang sebenarnya cukup punya kredibilitas bagus, baik sebagai instrumentalis, composer maupun proklamator Javanese rock n roll- sebuah aliran rock yang diusung ama Slank mark I : Kaka (Vokal), Pay (Gitar), Bimbim (Drum), Indra (Kibord) dan Bongky (Bass).

Secara maknawi, lirik Tuhan Kirim Kamu yang dibawain Aby juga menyuarakan sesuatu yang klise : percintaan. Udah jiplak sebagian reff-nya, secara kualitas Tuhan Kirim Kamu ini juga gak membawa semangat murni, seperti God Gave-nya KISS.

God Gave-nya KISS, adalah sebuah lagu yang liriknya sederhana, tapi bait demi baitnya begitu menghibur bagi mereka yang mengaku penggemar rock atau musik pada umumnya. Lewat lagu yang ditulis bareng ama Russ Ballard, Paul Stanley, Gene Simmons dan Bob Ezrin itu, KISS negasin bahwa rock n roll adalah musik yang ada untuk dinikmati semua orang, gak peduli statusnya apa, sebagai pelipur buat mereka yang punya masalah pelik. “Do you know what you want? You don’t know for sure/You don’t feel right, you can’t find a cure/ And you’re gettin’ less than what you’re lookin’ for/ You don’t have money or a fancy car/ And you’re tired of wishin’ on a falling star/ You gotta put your faith in a loud guitar” teriak KISS lewat lagu ini. Kalo Simon & Garfunkel menyebut saat ketika mereka membawakan Bridge Over Troubled Water-nya sebagai biblical moment, kalo Jim Morrison mencapai trance waktu ngebawain The End, maka biblical moment-nya KISS terjadi ketika mereka membawakan God Gave Rock N Roll To You II. Kalo Bridge-nya Simon Garfunkel serupa hymne bagi kita penggemar rock, The End-nya The Doors layaknya sebuah lagu ritual, maka God Gave Rock N Roll To You II layak banget kalo dijadiin semacam mars buat para fanatican rock.

Momen ketika lagu God Gave..-nya KISS ini dinikmati sebagai marching oleh para pencinta musik, bisa disimak di film “Bill and Ted’s Bogus Journey” (Keanu Reeves jadi cast utama di film ini).

Di film komedi yang menceritakan kisah dua orang voyager penggemar berat hard rock/heavy metal ini, di akhir film God Gave…-nya KISS yang legendaris itu, dibawain ama duet voyager dibantu seorang additional Bass.Konyolnya, sang additional Bass adalah El Maut, rimalaikat pencabut nyawa yang mengiringi perjalanan sang voyager dalam cerita film tersebut.

Selain bernilai sebagai marching-nya penggemar rock, God Gave Rock N Roll To You juga merupakan lagu kenang-kenangan buat drummer kedua KISS, yang secara factual sama populernya ama drummer pertama mereka (Peter Criss), yaitu : Eric Carr. Menjelang akhir lagu, refrain lagu ini dibawakan secara acapella, dan saat break, Carr bertutur : “I know life sometimes can get tough ! And I know life sometimes can be a drag. But people, we have been given a gift, we have been given a road, and that road’s name is… Rock and Roll!” Well, Pal, itulah saat-saat terakhir Eric Carr meneriakkan vokal bariton-nya yang khas, dan terakhir kalinya dia tampil di video clip-nya kelompok musik yang fans-nya dikenal dengan sebutan KISS ARMY itu. Sebelum single KISS ini dirilis dalam album Revenge (1992), Eric Carr meninggalkan band yang 10 taun lebih dia bela untuk selama-lamanya (1991). Gak ada lagi vokal serak bariton, yang kerap mencuri perhatian walau cuma numpang backing vocal di nomer-nomer keras atau slow-nya KISS. KISS ARMY di seluruh dunia, semenjak itu gak akan pernah ngeliat lagi aksi pentas nan atraktif, dari Eric Carr setiap dia nyuri 10-15 menit di konsernya KISS, sekadar untuk menampilkan kehandalannya teratas instrument drum. Carr emang gak sekeras John Bonham, gak se-full technique layaknya Neil Peart atau Mike Portnoy. Tapi buat gue, Carr sungguh seseorang yang sangat serius dalam menggarap fill-fill, yang mudah dicerna dan menghibur buat para penggemar KISS. Nah, gue kembali lagi ke pihak-pihak yang bertanggungjawab atas pencomotan not-not God Gave Rock N Roll To You II, dari album Revenge-nya KISS. Siap gak kalian menghadapi serbuan KISS ARMY, kalo-kalo mereka ngedenger lagu Tuhan Kirim Kamu, yang mirip banget ama God Gave..-nya KISS, yang penyanyinya sok imut dan berlirik klise ‘gubahanmu’ itu ? Ah, udah dulu deh ngritik-nya. Gue mau cari tanah buat pake ngebersihin kuping dari najis karena nge-denger lagu soundtrack film rocker ngaco D Bijis tadi pagi.

Gue Si Hati Batu dan Iron Maiden Yang Ber-Hati Baja

Rata-rata anak Metal taun 80-90-an, jadi fanatikan Iron Maiden gara-gara –Love at first sight- ama cover album mereka. Lewat artwork yang selalu menampilkan karakter maskot Ed-The Head, atau akrab dipanggil Eddie, album rekaman studio Iron amat mudah dikenali dan begitu khas buat para fans-nya. Gue bahkan udah ngebet ngumpulin stiker dan album mereka sejak taun 1986.

Waktu itu umur gue baru 10 taun. Dan so pasti, ortu gue gak suka banget gue mengoleksi pernik-pernik Iron Maiden, yang waktu itu biasa gue beli dari pedagang kaki lima : di pasar Jamika atau pasar Kosambi Bandung. Gara-gara poster Iron Maiden dan stiker Ed-The Head-lah, gue pertama-kali bersitegang ama bokap-nyokap. Gue menolak untuk menurunkan poster-poster keren dan stiker-stiker macho kelompok yang dimotori ama salah satu Bassist terbaik sepanjang masa, Steve Harris, ini.

Menurut nyokap, gak baek majang tampang orang mabok di kamar. Gue jawab, masak badan ama tampang keliatan seger dan macho gitu disebut mabok ? Nyokap naek pitam : Pokoknya jangan majang gambar laki-laki gondrong kayak preman di kamar kamu ! Gue pikir apa salahnya ama orang yang berambut gondrong ? Maka dengan enteng gue kembali menjawab : Tukang roti juga rambutnya gondrong, Ma, tapi kan baek. Kembalian kurang juga besoknya pasti dikembaliin lagi. Eeeh, Nyokap naek darah dan ngegebuk paha gue pake sandal. Merah tuh paha gue. Gara-gara bersikeras untuk memajang Steve Harris Cs di dinding kamar, akibat gue menolak untuk membersihkan lemari baju dari stiker yang salah satu diantaranya bertuliskan : 666-It’s a Number of the Beast. He he he, gue dulu gak ngerti apa artinya six-six-six dan apa artinya number of the beast. Yang penting bentuk font stiker dan warna font-font-nya itu lhooo…Metal Abeeees !
Jadi nyengir sendiri, kalo ngeliat kaset-kaset Iron Maiden yang logonya masih A-Team records di cassettes box gue. Kaset-kaset ini gue beli dari hasil gue nulis cerita pendek dan artikel di majalah Tom Tom, Kuncung dan Bobo. Waktu itu, gue dapet 15000 perak per tulisan. Harga kaset juga masih murah. Cuman ada di kisaran 1500 sampe 2500 perak per kaset dan sekitar 1000 perak di tukang kaset bekas. Gue beli tiga album Iron itu memang di tukang kaset bekas. 3000 perak, dapet 3 kaset album Iron sekaligus : Number of The Beast, Piece of Mind dan Powerslave (taun 1986). Gue kira, ini merupakan salah satu keberhasilan almarhum mantan presiden Soeharto : menekan harga kaset-kaset bermutu, yang berarti mendukung apresiasi seni seluas-luasnya bagi seluruh lapisan masyarakat. Hal yang sama sekali gak dipikirin ama SBY, yang berakibat merebaknya rekaman-rekaman bajakan, dan rendahnya daya beli anak-anak SD terhadap rekaman-rekaman bermutu, kayak semasa gue SD (he he he).
Kegemaran gue akan pernik-pernik, kaos, printed dan kaset Iron Maiden inilah yang merangsang kegemaran gue menulis sedari anak-anak. Soalnya, kalo saya ndak nulis dulu, ya ndak bakalan dapet ngedenger lengkingan vocal Bruce Dickinson, yang sebenarnya memang tidak diperuntukkan buat anak-anak dibawah 15 taun. Saya gak bakalan bisa jadi kolektor merch dan kaset mereka, cause my mom and daddy melakukan embargo atas produk-produk berbau musik rock. Mereka ogah ngeluarin duit buat mendukung keinginan gue memiliki tiga album Iron yang sukses ngeraih perhatian internasional, kayak : Number of The Beast, Piece of Mind dan Powerslave.

Ironisnya, ortu lebih suka kalo gue jadi pendengar setia-nya : Bill & Brod, Fariz RM, Gombloh, yang sedang populer waktu itu. Gue mana mau nge-idola-in Bill & Brod ama Ari Wibowo-nya. Wong selera gue terhadap musik rock itu kayaknya udah menjadi naluri, keinginan yang tertanam sedari gue masih pake celana pendek merah setiap jam enam pagi.

Number Of The Beast Moment

Kegemaran gue ama Iron Maiden bermula dari merch mereka yang eye catching. Nah, gue jadi fans Iron secara total,pas gue nongkrong di depan compo sharp gue, waktu dia mengalunkan intro Number of The Beast, sepulangnya gue dari pasar Cihapit, bareng Oom yang waktu itu belanja alat-alat elektronik. Narasi di nomer legendaris itu bikin gue serasa jadi seseorang yang lain, serasa nemu pengalaman baru dalam apresiasi musik.

—WHO TO YOU ON EARTH AND SEA FOR THE DEVIL SENDS THE BEAST WITH WRATH BECAUSE HE KNOWS THAT TIME IS SHORT LET HIM WHO HAD UNDERSTANDING RECON THE NUMBER OF THE BEAST FOR IT IS A HUMAN NUMBER ITS NUMBER IS SIX HUNDRED AND SIXTY SIX —

Gitu narasi di awal lagu dan pembuka seluruh repertoar Iron di Number of The Beast album. Seabis itu, ditimpali intro gitar Dave Murray-Adrian Smith dan intro bass a la Steve Harris yang berkejaran di jalur lurus, vocal berat yang ekspresif dari Bruce Dickinson melantangkan bait demi bait Number of The Beast :

I LEFT ALONE MY MIND WAS BLANKI NEEDED TIME TO THINK TO GET THE MEMORIES FROM MY MINDWHAT DID I SEE CAN I BELIEVE THAT WHAT I SAWTHAT NIGHT WAS REAL AND NOT JUST FANTASYJUST WHAT I SAW IN MY OWN DREAMS WERE THEYREFLECTIONS OF MY WARPED MIND STARING BACK AT MECUZ IN MY DREAMS IT`S ALWAYS THERE THE EVIL FACE THAT TWISTS MY MIND AND BRINGS ME TO DESPAIRYEA……!

Dan setelah itu, nomer demi nomer keras dari Iron-pun bergema di seantero kamar. Setidaknya tercatat 3 nomer keras yang narik perhatian kuping gue saat itu : Run To The Hills, 22 Acacia Avenue dan Hallowed by The Name. –Ediiiii,gak kurang kenceng kamu nyetel kasetnya !- bentak bokap dari lantai bawah.

Di Amerika Serikat, pada taun 1982, reaksi kubu politik sayap kanan di kongres Amerika-pun gak kalah sengitnya ama reaksi bokap-nyokap gue, dalam menentang segala bentuk pengapresiasian terhadap karya-karya Iron Maiden, di album Number… yang sempet nangkring di chart #1 United Kingdom dan Top Ten di Eropa dan Asia. Tour mereka di Amerika, yang sebenernya merupakan awal dari sukses mereka di negeri Paman Sam itu, mengundang kontroversi dan reaksi dari kaum politik konservatif Amrik, yang menilai judul Number of The Beast memanifestasikan upaya Iron dalam memproklamirkan Satanisme di seluruh dunia. Partai Republik menggonggong, Iron Maiden berlalu. Karena sifat cuek para personil Iron-lah, kemudian para aktivis Kristen membakar rekaman-rekaman Iron Maiden, sebagaimana pernah dilakukan mereka terhadap Ozzy Osbourne.

Eh, dasar memang hati baja, bukan hati batu lagi, Iron Maiden gak ambil pusing ama reaksi-reaksi penentangan itu, sebagaimana gue pun bersiteguh memasang poster album Number of The Beast yang dibeli 500 perak selembar, dari kaki lima Pasar Kosambi. Alhasil, ortu gue dan kaum politik sayap kanan Amerika-pun membiarkan gue tetep jadi fanatikan Iron, dan membiarkan Iron Maiden mencari nafkah melalui produksi rekaman dan live-live-nya yang spektakuler.

Saat ini, gue bukan cuma seorang kolektor merch, EP, LP ataupun DVD Iron. Gue hafal diluar kepala lagu-lagu hits mereka seperti : The Trooper, Where Eagles Dare, Flight of Icarus, Aces High, Seventh Son of a Seven Son, Stranger in a Strange Land, Caught Somewhere in Time, Revelations, Fear of The Dark, Be Quick or Be Dead, bahkan Wicker Man yang fantastis, sebab, menampilkan aksi tiga gitaris Iron sekaligus : Dave Murray, Jannick Gers dan Adrian Smith. Chord, lirik dan sejarah tergubahnya lagu-lagu Iron itu gue hafal banget, sehafal gue ama rasa pedes dan panas di paha seabis ditimpuk nyokap pake sandal jepit, 21 taun silam.